Malpraxis

Îşi steriliza echipamentul medical în timp ce scuipa într-o chiuvetă de inox. Mănuşile şi le trase pe mâini ca pe şosete fără simţ de răspundere or whatsoever. Şi-a ridicat capul pentru a se sufoca cu masca aia de hârtie creponată verde. Îşi aruncă o ultimă privire în oglindă, arătând ca o apă de toaletă curată. Se scurge încet spre sala de operaţii, lăsând urme de transpiraţie şi neîncredere pe podea. Nu înţelege de ce. Doar asistă.

Mirosul de sânge împregnat în pereţii sălii conferă o atmosferă propice leşinului. Se gândeşte la copii, la nevastă, la amantă, la părinţi şi la alte fiinţe neimportante mai mult sau mai puţin moarte. Îşi mai face şi o cruce mică... doar aşa, de doamne-ajută şi se aruncă spre masa de operaţii.

Pacientul, o femeie grasă şi urâtă, trebuia condamnată la o liposucţie dureroasă din punct de vedere spiritual şi foarte dezgustătoare din toate punctele de vedere.

Nu după mult timp, îşi face misterioasa apariţie şi doctorul în sine, la fel de verde-albăstrui ca fundul unei toalete, doar mai puţin îngrijorat. Îi zâmbeşte celuilalt doar cu ochii (gura nu se vede, bă!) şi apucă bisturiul.

Sculptarea în carne vie începe. Sau... sub carne vie. Whatever. Doctorul asistent se sperie de zgomotul aspiratorului şi de aţa care ar trebui să marcheze odioasa operaţie. Superficialitatea cu care domn' doctor execută carnagiul asupra naturii îl scoate din sărite (pe celălalt doctor, evident; nu analizăm trăirile lui?). Per ansamblu, se simţea groaznic.

'Ai fost la târgul de maşini?' îl întreabă doctorul chirurg.

'Nu...' îi răspunde fâstâcit doctorul asistent.

'De ce?' îl intreabă somptuos ştiţi voi cine.

'Nu ştiu...' se menţine tonul.

'Ar trebui. Sunt lucruri bune şi ieftine.'

'Am... am să... merg. Cât de curând.'

'Hai, coase-o!'

Bineînţeles, această veste nu a fost anticipată de către doctorul asistent.

'Ce? Ţi-e frică? Imaginează-ţi că e un ciorap.'

Ce-i drept, tot excesul ăla de piele semăna cu un ciorap. Că a cusut-o bine sau nu, nu ştiu şi nici nu mă interesează. Ştiu doar că dacă greşea, era naşpa. Pentru el mai mult.

Şi-am încălecat pe-o şea... şi nu m-am mai dat jos.

Pam pam!