Tehnic, nu?

INT.

Cameră sărac mobilată. Jaluzelele trase, permiţând lumina soarelui să trezească personajul principal. Acelaşi personaj se trezeşte cu greutate. Aruncă pătura de pe el, dezvăluind o ţinută sumară. Se ridică, prim-planul devenind perspectiva lui puţin înceţoşată, o viziune ce se clarifică treptat. Se aşează la loc. Frânturi din noaptea precedentă se derulează haotic. Un club de noapte, oameni care râd, beau, dansează şi el stând pe o canapea roşie.

Avansează încet spre baie, mereu holbându-se la picioarele lui. Ajuns la destinaţie, deschide dulăpiorul. E gol. Ridică capacul closetului. Şi acesta e gol, fără urmă de apă. Trage la o parte perdeaua de la duş. Gol. Nici cadă, nici duş, nimic.

Următoarea destinaţie: bucătăria. De precizat ar fi faptul că toate aceste drumuri vor fi portretizate printr-un amalgam de percepţii: al personajului, al unui eu superior şi al cameramanului care va sta mereu în spatele lui.

În locul unde ar fi trebuit să fie bucătăria, e doar o chiuvetă ruginită, o masă şi un frigider nefuncţionabil cu uşile larg deschise.

Se întoarce în dormitor.

Un pat şi un şifonier. Lângă pat se află o lampă. Nicio noptieră, niciun birou, nimic altceva. Deschide uşa dulapului: un sacou negru, o pereche de boxeri şi şosete, un tricou şi blugi. Personajul se îmbracă.

Se gândeşte la noaptea trecută. Tot ce-şi poate aminti momentan e că a adormit în faţa televizorului în timp ce viziona un documentar despre peşti. Găseşte pe jos o foaie şi un pix şi scrie: "Asta nu s-a întâmplat aseară. Atunci când?"

Aleargă până în living. O canapea roşie şi un televizor scos din priză. Ia loc pe canapea şi aprinde televizorul, uitându-se atent la purici.

Prim-plan: percepţia personajului. Cadrul se apropie de ecranul televizorului până când se confundă unul cu celălalt.

EXT.

Noapte. Staţia de autobuz. Personajul principal îmbrăcat la fel aşteaptă cu o nerăbdare exagerată un... autobuz.

După sosirea lui, se urcă, îşi găseşte un loc, cadrul se mută foarte aproape de figura lui şi... fast-forward.

Details, details...